in memoriam

​

C’era davvero tanta neve quel mattino di Febbraio di quattro anni fa. La salita che da casa mia porta al vicolo che termina con l’ingresso alla sacrestia della Chiesa di Sant’Antonio ne era piena, non c’era traccia alcuna di passaggio auto e tantomeno di persone.

Avevo detto a mia moglie: “Oggi non si esce, si sta tappati in casa a leggere un buon libro davanti al camino” e me ne ero andato nello studio a cercarne uno.

Stavo guardando i titoli quando mi sentii chiamare “Erberto, Erberto … vieni a vedere.” 

Ritornai in soggiorno in fretta chiedendomi cosa mai fosse accaduto.

Mia moglie era come bloccata dinanzi ai vetri della finestra del balcone, fissava qualcosa come ipnotizzata. Mi avvicinai e guardai anch’io.

Un uomo intabarrato in un cappottone nero, un basco calato in testa che non copriva il candore dei capelli, avanzava faticosamente nella neve appoggiandosi ad un ombrello e fermandosi ogni tanto a prendere fiato. Era Don Rocco che, neve o non neve, andava a celebrare Messa a Sant’Antonio. 

“Ma quanti anni ha?” mi chiese Katia. Feci un rapido calcolo: mia madre era del dicembre 1923, don Rocco del gennaio 1924, in pratica erano coetanei. “95, dissi, 95”… 

Mi infilai un paio di scarponi, il giaccone, presi il mio bastone da passeggiate in montagna e uscii di casa dicendo a Katia: “Vado a Messa e a tenergli compagnia”.  

In chiesa non c’era anima creata, don Rocco, indossati i paramenti, celebrò senza fretta, con concentrazione … che è cosa ben diversa da una certa, fastidiosa, unzione clericale … in raccoglimento.

I sentimenti che quella Messa mi ha inspirato, meglio donato, me li tengo per me, è roba intima … di cui non si parla … Mi perdonerete per questo.

Terminata la celebrazione, lo accompagnai in sacrestia e lo rimproverai: “Ma insomma, don Rocco, alla vostra età, con questa neve, con questo freddo becco, è una vera imprudenza. Dio non voglia … una caduta  … E per cosa? Che oggi a Messa non sarebbe venuto nessuno era cosa pacifica … Perché rischiare l’osso del collo o il bacino?”

“Eh”, mi rispose,”e io per questo mi sono fatto prete, per offrire il Sacrificio, celebrare l’Eucarestia per il mio popolo, che ci sia o non ci sia qualcuno tra i banchi. Nella Patena porto tutti, anche me che sono un pover’uomo … un pover’uomo che vuole bene al Signore.”

Tornato a Roma, dove allora mi recavo quasi settimanalmente, raccontai questa bella -mi permettete di dirlo?-  questa bella storia ad un mio caro amico sacerdote, all’epoca vicario dell’Opus Dei per la Regione italiana.

“Che dire ?” , commentò “Prega questo prete venerando, che è prete secondo il cuore di Dio, di mettere anche me, anche noi e i nostri sogni nella Patena. Sono sicuro che il Signore lo gradirà ... e tanto … e aiuterà di conseguenza …”

Bene … Per me don Rocco è questo: un sacerdote secondo il cuore di Dio.

E a me basta …

​

Poi, come tutti qui, potrei raccontare una infinità di cose … Potrei dire della vicinanza con la mia famiglia -mia madre, mio padre, i miei zii … Pinuccio, Matteo, Felice … - Don Rocco era di casa, un amico, un amico vero che, nei momenti di dolore  -e tanti ne abbiamo attraversati- non ci ha mai fatto mancare il suo conforto, la sua partecipazione umana … che nulla aveva di  - come dire - zuccheroso, di banalmente scontato ma che diceva invece di comprensione e di affetto reali.

​

Don Rocco ha amato la Chiesa, l’ha servita come la Chiesa vuole essere servita, in obbedienza. Ha amato la liturgia, che non è teatro ma è la metrica con la quale la Chiesa legge la poesia di Dio.

Lui, uomo formato in tempi diversi, ha accettato i cambiamenti, il Concilio, anche qui fedelmente, obbedientemente. Ha sofferto, perché non ricordarlo, della crisi di Fede che questo nostro Paese e l’Europa intera stanno attraversando; ha sofferto del relativismo che impregna la cultura presente, dell’egoismo sociale dominante, dell’individualismo e dell’edonismo, del consumismo e, permettetemi, della volgarità che ci circonda; dello stravolgimento dei valori confinati, appannati in una nebbia spessa e opaca da chi vuol rendere diritti i desideri e le inclinazioni di pochi; ha sofferto di quanto, insomma, sembra essere la cifra dei nostri giorni e che pare voler fare della nostra una società post cristiana, come pretendono gli alfieri dell’agnosticismo, e in sostanza del nihilismo, odierni.

Ne ha sofferto, don Rocco, uomo obbediente perché libero e che libertà ha insegnato, uomo libero perché uomo di libri … Ma don Rocco ha coltivato la Speranza e l’Amore,  la Speranza e l’Amore cristiani che, affermava, vinceranno; nonostante tutto, vinceranno … Perché, affermava, la nostalgia di Dio è scritta nel cuore di ogni uomo. Compito della Chiesa, diceva, è levare, spazzare la polvere che vi si può essere accumulata sopra anche grazie ai tanti sedicenti seguitori del Verbo che il Verbo hanno sporcato, tradito con la loro stessa vita e con le loro malefatte.

​

La tua lunga esistenza, caro Monsignore, non è trascorsa inutilmente: hai lasciato segno, e segno profondo, nella tua gente da cui non ti sei mai allontanato. Piantato tra questo pugno di case strette le une alle altre quasi a voler cercare riparo dai venti gelidi che scendono da Serranetta e dal Pierfaone e che raccontano di vite condivise e tra loro confuse, piantato, dicevo, come una quercia dalle salde radici, hai offerto rifugio e frescura a tanti, anche a chi ha soltanto voluto riposarsi per un momento all’ombra dei tuoi rami.

 

Chissà perché, pensando a cosa dire di te, mi siano venuti in mente Edgar Lee Masters, la sua antologia di Spoon River, i versi dedicati a padre Malloy, sacerdote cattolico in una parte d’America protestante e integrista. Eccoli:

​

Lei è lassù, padre Malloy,

dov’è la terra consacrata e ogni tomba è segnata da una croce,

non qui con noi sulla collina –

noi di fede incerta, e visione confusa

e instabili speranze, e peccati mai perdonati.
Lei era così umano, Padre Malloy,
a volte beveva con noi un bicchiere in amicizia,
parteggiando per noi che volevamo riscattare Spoon River
dal freddo e lo squallore della moralità provinciale.
Era come un viaggiatore che riporti uno scrigno di sabbia
dal deserto intorno alle piramidi
e le renda reali e l'Egitto stesso reale.
Lei partecipava e discendeva da un grande passato,
eppure era così vicino a tanti di noi.
Non pareva che avesse vergogna della carne.
Lei affrontava la vita com'è,
e il suo mutare.
Alcuni di noi si avvicinarono a lei, Padre Malloy,
vedendo che la sua chiesa aveva intuito il cuore dell’uomo
e se ne prendeva cura
tramite Pietro la Fiamma,
Pietro la Roccia.

 

Già, don Rocco, chissà perché …

Erberto Stolfi

​